Жизнь в Луганске. Младенцы в семи одежках и туалетная бумага на сувениры

Мягко, на кошачьих лапах, подкрался вечер, укрывая наш кукольный дом сумерками. Улица темная – не горит ни один фонарь, а света из окон домов не хватает, чтобы осветить дорогу. Редкий прохожий торопится домой в темноте, все стараются успеть домой засветло.

В воздухе пахнет дождем. Счастливый вечер хорошего дня. День без вчера и завтра, а сам по себе, наполненный событиями, встречами, делами, сыном и счастьем. Говорят, что счастье – это когда ты не думаешь о том, хорошо тебе или плохо. Я поймала себя сегодня на том, что счастлива. Нет, трамваи не начали ходить, и у меня не появилось больше работ или заработка. И "военные" с кинжалами все так же ходят по городу, их не стало меньше.

Мое состояние не связано с какими-то глобальными событиями или веховыми решениями. Весь сегодняшний день я провела с сыном. В Луганске обязательная вакцинация от полиомиелита младенцев от 3 месяцев и детей до 6 лет. Информацией о полиомиелите сверху донизу завешена вся детская больница, поверх черно-белых ксерокопий красным карандашом выделено главное. Сегодня был наш день вакцинации, и мы в числе еще пары сотен младенцев попали в больницу. Да, прививка обязательна. Да, если она сделана, все равно нужно сделать еще три повторные прививки в течение 45 дней. И нет, в Луганске никто не заболел и не умер от этого, хотя в других регионах Украины сейчас вспышка полиомиелита.

Армянский отец в очереди выслушивает все это и переспрашивает: полиомиелит – это краснуха? Детей в очереди столько, что мамы записываются под прививочным кабинетом на листок бумаги. Мне странно и удивительно видеть все это. Больница без отопления. Младенцы в семи одежках, мамы в бахилах, а врач нехотя распечатывает индивидуальную ложку, чтобы посмотреть горло сына..

Есть люди, которые будто бы ничего не делают в твоей жизни эдакого, но уже от того, что они есть, хорошо. После прививки мы зашли в мастерскую узнать судьбу нашего мобильного телефона. Хороших новостей нет и чинить телефон нет никакого смысла, но мы с сыном улыбались, рассматривая нашего знакомого мастера, а он улыбался нам. Мой сынишка в знак высочайшего признания умственных способностей мужчины смог выбрать из своего словарного запаса только "Умник! Молодец!", но и я, и мастер поняли этот порыв правильно. Да, чинить телефон – катастрофа. Нет качественных комплектующих, нет запчастей, а все, что есть, дорого, но при всей этой патовой ситуации мы улыбаемся друг другу, и я обещаю принять какое-то решение завтра.

Рынок. Спешим домой, но забегаем на рынок. Сынишка глазеет на все, широко распахнув и без того огромные глаза небесного цвета. Он счастлив – весь день со мной. Я покупаю ему сладости, получаю в подарок огромное яблоко и совершенно не думаю о том, что в общем-то мы могли обойтись без этой горы вкусностей. Нет, сегодня особый день – это наш день, он не имеет завтра и вчера, поэтому я не спрашиваю стоимости и смеюсь вместе с сыном. На лотке хозяйственных товаров я с удивлением замечаю декоративную тарелку "Україна", такие раньше привозили из путешествий или дарили иностранным гостям. Тарелка-сувенир продается вместе с чашками, кастрюлями и будто бы не несет никакого подтекста, но уже я смотрю на нее, широко распахнув глаза. Чуть дальше горы туалетной бумаги с изображением красивейших мест Луганска на обертке. Бумага называется предельно просто "Луганск" и "Донбасс-2", и снова никто кроме меня не смотрит на это, распахнув от удивления глаза. Я хочу сделать подарок друзьям в другую страну и думаю, удастся ли мне найти что-то, произведенное сейчас в Луганске, кроме этой туалетной бумаги.

На столе дымится чай с чабрецом. Сынишка жмется ко мне. Жаль, что у меня всего один сын. Я бы хотела умножить это счастье на пять.