Другая сторона войны: лимузины на дорогах Донецка, забитые кафе и джаз под звуки пушек

В Донецке шумит артиллерия, снаряды и мины долетают до центра города – а дончане умудряются отдыхать, играть свадьбы и планировать отпуск на море. Сегодня.ua узнала, как выглядит другая реальность донецкой жизни – так, которая почти без войны.

Площадки для детей, "салюты" – для родителей

Начнем с того, что в Донецке остались мамы-папы-дети. И много. У каждого из них есть веская причина не уезжать, а кто-то уже вернулся, не найдя спокойствия за пределами родного города. Детские площадки, конечно, не запружены играющей и бегающей ребятней, но и назвать их пустыми нельзя.

"Выходим гулять, все-таки лето. Детки катаются, лазают, прыгают, бегают. Я не говорю, что идет война – у нас на каждый выстрел есть объяснение. Колесо лопнуло у автобуса, упал большой камень где-то далеко, готовятся к салюту, репетируют – выдумываем все что можем, – рассказала Сегодня.ua дончанка Юлия Мазуренок, мама 5-летней Арины. – Дочка, конечно, вздрагивает, когда что-то начинает греметь, но так, просто от неожиданности. Говорит: "Мама, да что же это такое, колеса у автобусов лопаются и лопаются – на чем к бабушке в гости поедем?"

Для детей развлечений в Донецке осталось немного: площадки, кинотеатр (иногда крутят мультфильмы), цифровой планетарий, батуты и аттракционы по выходным в парке Щербакова. Купаться в Кальмиусском водохранилище рискуют немногие, а вот велосипеды у детей вдруг приобрели увядшую было популярность. И чем громче звучат выстрелы – тем быстрее крутятся педали в направлении дома. Стихло – можно возвращаться.

Игры на площадках продолжаются примерно до 20:00, после этого времени народ начинает расходиться по домам. До комендантского часа еще далеко, но уже в десять вечера на улицах мало людей.

"Перемирие" слышно везде, а мы устали бояться"

Никакие взрывы и выстрелы не смогут побороть желание человека отдыхать. В Донецке жители чувствуют себя измотанее обычного, и поэтому стараются отдыхать при первой же возможности, невзирая на обстоятельства. Например, некоторые продолжают ходить на рыбалку.

"Если честно мы с друзьями обстрелов боимся меньше всего. Я опасаюсь растяжек, которых полно в лесопосадках, в "зеленке", – говорит дончанин Андрей Фирсов. – Ограничивать себя хотя бы в небольших удовольствиях уже просто устал. Война и так отняла многое: друзей, близких, спокойствие, нормальный отдых. Ну просто невозможно год сидеть в четырех стенах и всего бояться! Да, с одной стороны дико сидеть на берегу и слушать залпы, но с другой стороны, это "перемирие" слышно везде, и никогда не знаешь, где тебя застанет обстрел. Хотя, если пруд находится рядом с базой боевиков – туда уж точно не прилетит. К ним вообще каким-то странным образом не прилетают снаряды, а если и были какие-то случаи – так это внутренние разборки".

Места для пикников в Донецке также не пустуют, правда, цены слегка "кусаются". Так, один из пикник-парков в Калининском районе предлагает отдых на берегу пруда в беседках в среднем за 400 гривен для компании до десяти человек. За эти деньги они получают место на берегу, мангал, игровую полянку для детей. "Дороговато, но один раз летом можно собраться с родственниками и сходить туда – провести выходной и постараться не думать о войне. Если повезет – то будет тихо, и никто не будет стрелять. А если будет громко – то просто постараемся не обращать на это внимание".

Джаз на бульваре

На бульваре Пушкина в Донецке играет "джаз-банда". Было бы не так удивительно, если бы им не аккомпанировала артиллерия, гулко бабахающая откуда-то из Дурной балки. Музыканты не сбиваются с такта. Привыкли. "Ну, страшновато бывает, ну и что?" – говорит один из них по окончании игры. Парни уверяют, что бывало, стреляли и громче. "И вы представляете – никто не убежал, не спрятался. Как-то все уже стало безразлично, словно выгорело что-то. Вот к джазу – не выгорело, а эти постоянные "бумм" и "бабах" уже привычными стали".

На фоне "бумм" и "бабах" звуки саксофона в сгущающихся сумерках напоминают саундтрек к психоделическому фильму. Люди, прогуливающиеся по бульвару Пушкина, подходят к музыкантам, кидают деньги в старую ковбойскую шляпу на земле, несколько минут вслушиваются в музыку, отстукивают такт ногой и уходят. За горизонтом, где-то в темноте, продолжает работать артиллерия – саксофон на бульваре начинает играть громче.

Личные молочник и мясник

Несколько кафе на том же бульваре. Пятница, вечер – свободных мест нет. Клубится кальян, официанты сбились с ног. Карпаччо, мясная нарезка, суши, пиво на третий стол. "Пиво российское? Унесите!" – требует молодой человек за столиком у входа. "Другого нет!" – извиняется официант. "Лучше водки выпить – ее испортить не успели", – бурчит требовательный клиент.

Эту фразу "российское не будем!" говорят не только скрыто-радикальные патриоты в Донецке, но и обычные люди без ярко выраженной политической платформы. "Невкусно и пресно", – выражает общую мысль дончанка Евгения Рымарук, жительница Ленинского района города. Оказалось, молоко донецкого производства, ранее вызывавшее недовольство малой жирностью и подозрительно порошковым привкусом, вкуснее и питательнее любого завезенного.

"Стали требовательнее к продуктам – если тратить бешеные деньги, то хоть на качественные товары. Завели себе дяденьку-молочника, привозит из села молоко, сметану, творог, сыворотку. Дорого, но не сравнить с магазинным. Так что питаемся усиленно, – улыбается Евгения. – На рынке с продавцом подружились, теперь мясо покупаем получше, чем везде. Раньше заскочили в супермаркет, схватили, что лежит – и домой. Сейчас не так, конечно".

Продолжая тему кафе, нельзя не отметить – даже самые сильные обстрелы не заставляли посетителей срываться и бежать в укрытие. Сейчас, летом 2015-го года, в лучше случае повернут голову на звук, прикидывая, откуда стрельба. Кто-то начнет звонить родным, узнавать, не к ним ли прилетело, кто-то залезет в интернет за подробностями – вот и вся реакция.

"Если реагировать на каждый звук – чокнуться можно!" – резюмирует Карина Буценко, молодая дончанка в кафе.

Заслужили право на отдых

В Донецке все также рождаются и умирают, играют свадьбы и отмечают дни рождения. Даже самый сильный обстрел не мешает свадебным лимузинам скользить по полупустым дорогам в сторону Парка кованых фигур или Щербакова – любимых мест для фотосессий дончан. По-прежнему в городе востребованы парикмахеры, визажисты, стилисты, швеи и косметологи, требуются официанты и оформители, веб-дизайнеры и мастера экзотической кухни. Одежду и товары все так же заказывают по интернету, правда, учитывая проблемы с доставкой через блокпосты, а в магазинах по-прежнему спрашивают сыр с плесенью и дорогой виски.

"Я работаю по 14-16 часов в сутки, – говорит дончанин Владимир, который занимается ремонтом квартир. – Да, зарабатываю меньше, чем раньше, гораздо меньше, но могу себе позволить хотя бы раз в неделю сходить с женой в кафе и просто насладиться отдыхом и вкусной едой. Я это заслужил, заработал. У меня на счету уже четыре квартиры, которые я "поднял" после разрушений, восстанавливал там стены, окна и все остальное. Иногда приходилось работать в районе завода "Топаз" – сами знаете, как там гремит ежедневно, ведь там базы боевиков, оттуда они поливают Авдеевку артиллерией. Пару раз отсиживался в ванной, потому что летело в наши дома. Что ж теперь, вообще оттуда не вылезать до конца войны? Нет, извините, если мы не соответствуем чьим-то картинкам. Мы и работаем, и отдыхаем, и развлекаемся по мере возможности".

Коммунальный рай

Уже второй год Донецк демонстрирует феномен чистоты – даже во время военных действий город выглядит гораздо ухоженнее и чище своих мирных "собратьев". Секрет прост: коммунальные службы ни на день не прекращали свою работу.

"Скажем прямо – много людей уехали, стали меньше сорить. Нам никто не отменял ни чистку улиц и остановочных павильонов, ни высадку цветов, подрезку деревьев и ремонт, – рассказала Сегодня.ua одна из сотрудниц коммунальной службы Светлана. – Помните, когда убрали баррикады от здания облсовета – какое там все было вытоптанное, грязное, газоны повреждены? Мы как смогли все вычистили, вымыли, посадили новые клумбы. Правда, вырванную дорожную плитку все никак там не уложат обратно, но то уже не моя парафия. Конечно, когда приходишь на место, где ты своими руками высаживал траву, а там дыра от снаряда – ком в горле стоит. Но мы назло войне все равно розы высаживаем!"

Городские дороги побиты гусеницами танков, но в центре города по-прежнему жужжат машины для чистки бордюров, а дорожные разметчики иногда так увлекаются, что рисуют разметку даже на внутридворовых дорогах. "Мы улыбнулись, когда увидели сплошную одиночную линию на дороге, где машина проезжает раз в час, – говорит дончанин Илья Шуварев. – Но надо отдать должное – у нас чисто! Недавно на Калининском рынке сгорел ларек, так уже через день все там было убрано, почищено, вывезено. Да, мусор из уличных контейнеров вывозят регулярно, за что коммунальщикам низкий поклон!"

"Мы пытаемся не сойти с ума"

Война войной, а лето в разгаре, поэтому на отдых дончане едут все равно. "В Седово не поедем – там грязно и противно, в Крым – дорого, далеко и как-то не лежит уже душа. Поедем под Одессу, – рассказала дончанка Лидия Ковельцова. – Да, на блокпостах будем долго стоять, возможно, начнут стрелять, но я с детьми твердо намерена выезжать. И мы вернемся через три недели, что бы тут не происходило. Мне надо оздоровить дочерей, самой отдохнуть и выспаться. Я живу в Киевском районе – надо ли лишний раз объяснять, в каком состоянии у меня нервы? Нет, насовсем уезжать мы не будем. Нас никто нигде не ждет, а война эта кончится скоро – я так надеюсь! Не надо нас пинать за то, что мы не сидим круглосуточно в подвалах, не умираем от голода, не бегаем в ужасе под бомбежками. Мы просто пытаемся выжить и не сойти с ума".