Донецкий водитель: "Я говорю - не пропустят вас на границе без пропуска, а бабушка на колени упала и плачет"

Выехать куда-то из Донецка – сродни приключению. Вот уже несколько месяцев, начиная с конца января, когда были введены пропуски через линию разграничения между подконтрольными Украине территориями и так называемым "ДНР" и "ЛНР", въезжающие и выезжающие из шахтерской столицы не знают, чем им обернется путешествие и какие сюрпризы поджидают на пути. Журналисты "Сегодня" на себе испытали, насколько нелегкий этот путь.

Граница Луганской области и так называемой "ЛНР" решением губернатора Геннадия Москаля закрыта для автомобилей и автобусов. В Донецкой области еще пропускают пассажиров рейсовых автобусов и легковых авто, но народ уже вовсю муссирует слухи: "Скоро закроют! Максимум разрешат проехать на велосипеде!"

Тем не менее, в кассах единственного работающего в Донецке автовокзала "Южный" билеты разлетаются как горячие пирожки. В Мариуполь, Киев, Харьков, Днепропетровск – да куда угодно. Автобусы отъезжают от платформ каждые пять минут. Популярны все направления – свободных мест в автобусах нет. В некоторые города желают уехать столько человек, что перевозчики снаряжают по два автобуса.

Фото: Соцсети

Мы уезжали именно на одном из таких автобусов. Утрамбовав пассажиров и предупредив: "Стоячих не берем!", водители тронулись в путь. На блокпостах неспешно едущие ранним утром автобусы не произвели впечатления – на одном блокпосту боевики махали рукой, мол, проезжайте, на другом – зашли и лениво осмотрели пассажиров.

"Хоть базуку провози!" – пошутил кто-то. На него испуганно зашикали.

Впереди показался контрольно-пропускной пункт и колонна автобусов в очереди. На этом "путешествие" для нескольких пассажиров закончилось. "Значит, так, – водитель встал в проходе с серьезным видом. – У кого нет пропусков, тот сразу может выходить и ехать обратно в Донецк. Никакие справки переселенцев здесь не действуют".

Ругаясь не совсем печатными словами, около десятка пассажиров вышли. Другие, опустив глаза, подтвердили, что пропуска "конечно же есть". Наш автобус оказался 38-м по счету. Сколько предстояло ждать своей очереди на КПП, никто не знал. Впереди у автобусов маячили такие же неприкаянные пассажиры. Кто-то бежал вперед и подсаживался в уже пересекающие границу автобусы и машины, оплачивая вдобавок и эту поездку.

Водители стоящих в очереди автобусов сбились в кружок и неспешно делились воспоминаниями: "Я ей говорю: "Бабуся, ну не пропустят вас на границе без пропуска, а она на колени упала, плачет – вот что делать?...", "Два дня назад два автобуса развернули обратно в Донецк – у одного пассажира пропуска не оказалось. Так те что с пропусками его чуть не разорвали…", "На Красноармейск вчера ни одного автобуса не пошло", "А у меня одна начала с пограничниками спорить, доказывать, так нас на два штрафных часа тут поставили, чтобы меньше пререкались".

Так проходят час, два, три. В нашем автобусе пожилая женщина проболталась, что попробует проехать КПП по справке переселенца, без пропуска – в салоне вспыхивает буря. "Вы слышали, что говорил водитель? Нас всех развернут!" – в истерике кричит дама в очках и легкомысленными кудряшками на голове. Пожилая в слезах – "Я договорюсь, договорюсь с пограничниками!" Автобус неумолим: "Выходи!"

Ни туалетов, ни воды, ни еды здесь нет – вокруг чистое поле. Пассажиры рыскают в поисках первого, разворачивают захваченное с собой второе и третье. Единственное популярное развлечение – ходить считать автобусы в очереди. "Мы уже пятнадцатые!" – радостно сообщает мальчишка лет 12 родителям. Те прикидывают: часа два как минимум еще ждать.

Фото: Соцсети

Неожиданно в воздухе раздается громкий свист. Люди застывают на месте, кто поопытней – ныряют между автобусами. "Мина… нет, снаряд", – перешептываются вокруг. Где-то очень далеко слышны хлопки. Вечером мы узнаем, что боевики обстреляли несколько близлежащих сел. Возле КПП мы этого сделать не смогли – вся телефонная связь "легла" то ли из-за причуд операторов, то ли из-за невидимых глушилок военных, то ли по какой-то другой причине.

Пограничники остаются спокойными и вежливыми. Они успевают и автобусы досматривать, и вести беседу с десятком людей, которые столпились у КПП. "Мы ждем, когда нам выдадут наши пропуска! – говорит мужчина. – Четыре месяца назад мы сдали здесь документы – и с  тех пор сплошное ничего!" Пограничники ходят в будочку и обратно, приносят везунчикам их номера в базе, а невезучим предлагают прислать документы еще раз. Очередь кипит возмущением. Рядом кипят те, кто решил пройти границу на "авось" – без пропуска, по справке переселенца и с неопровержимым аргументом "Мне надо срочно!" С каждым таким "авосьником" ведут отдельный разговор. Может, действительно, надо срочно – умер кто-то или операция в больнице назначена? Но всех, кто шел на авось, пограничники развернули – родственники оказались живы, операций не назначалось.

Почти через шесть часов наш автобус подъезжает к заветному шлагбауму. "В последний раз говорю: кто без пропусков – на выход!" – грозно предупреждает водитель. Две женщины встают и выходят. Оставшиеся пассажиры искренне удивлены: провести шесть часов, сидя у блокпоста, чтобы потом выйти и вернуться в Донецк?

Один мужчина честно предупреждает: пропуска у него нет, но он "точно в базе, вот у меня номер". Вошедший пограничник забирает паспорт и через несколько минут возвращает – да, гражданин в базе числится. Полупустой автобус продолжает движение.

"Что за люди? – недоумевает водитель, не выпуская руль из рук. – Купить билеты за 200-300 гривен, поехать наобум, доехать до блокпоста в 30 километрах от Донецка и вернуться…" Мы не выдерживаем: "А почему же в кассе автовокзала не предупреждают: без пропусков билеты не продадим?" Водитель грустно усмехается: "Потому что все хотят заработать денег. Хозяин рейса, я, кассир, диспетчер… Если люди не понимают своего риска, то что ж, это не наша проблема, что их не пропустили через кордон. Да и по закону кассир не имеет права отказать в продаже билета, его не должно волновать, есть пропуск или нет".

Мы молчали, утомленные шестичасовой очередью. Впереди нас ждали еще шесть часов езды, в том числе и по бездорожью. Глубоко-глубоко в памяти осталось воспоминание, что еще два года назад эта дорога занимала не более трех часов и ни о каких границах, пропусках и очередях никто даже не мог и подумать.