Голодные путешествия донецких пенсионеров в Мариуполь: давки у касс и ад на блокпостах

Недавно донбасских стариков высокопоставленные особы из правительства Украины во всеуслышание назвали "пенсионными туристами". Мол, ездят в освобожденные города, чтобы переоформить или снять пенсию, а потом возвращаются обратно, под флаги так называемых "ДНР/ЛНР". Правда, о причинах, вызвавших потребность в таких "экскурсиях", министры умолчали. Как и о том, на что придется жить большей части жителей оккупированных боевиками городов Донбасса. Журналисты Сегодня.ua просто поехали вместе с пенсионерами из Донецка в Мариуполь.

"Ишь ты, здоровается и по-русски говорит!"

"Просто поехали" – это, конечно, хорошо сказано. Сначала нам пришлось потолкаться среди неимоверного количества людей возле касс Южного автовокзала. Три кассы – пять очередей, плюс десятки тех, кто "просто спросить". Одно утешает, что очереди движутся довольно быстро, и за сутки-двое можно вполне взять билет на утренний автобус в приморский город.

"На самый первый автобус до Мариуполя на завтра", – просим мы у сдержанно-вежливой молодой кассирши. Интересно, как ей удается сохранять спокойствие, ведь ежеминутно кто-то норовит сунуть голову в окошко и поинтересоваться, почему не пришел автобус на Докучаевск, на какой платформе садятся на Димитрово, почем билеты до Красноармейска и почему так дорого…

Сорок минут – и билеты у нас в руках. Кто-то за спиной отчаянно сообщает всем, что с 1 декабря выезды из Донецка якобы будут перекрыты. Кем именно – не уточняется. Очередь – преимущественно "от 50 и старше" начинает хвататься за сердце. Впрочем, к счастью для местных жителей, это осталось всего лишь слухами.

Мы сели в автобус Донецк – Мариуполь, забитый в том числе и пассажирами, готовыми ехать 2 часа стоя. Некоторые запаслись раскладными стульчиками и вполне комфортно чувствовали себя в проходе между сиденьями все это время.

Первый блокпост так называемой "ДНР" на выезде из Донецка. Сутулый боец заходит в открытую первую дверь: "Мужчинам от 16 до 60 выйти с паспортами". Начинается возня с поиском документов, женский голос взволнованно напоминает: "Да сиди ты уже, тебе 65 давно стукнуло!" Оставшиеся в автобусе дамы начинают волноваться за парня лет 25 – сумеет ли он достойно ответить на вопрос постовых: "Почему родину не защищаешь, а в автобусах катаешься?" Паспорт парня в руках у боевика – короткий разговор – паспорт возвращается владельцу. Женщины с облегчением выдыхают. Едем дальше.

Примерно такая же картина на всех блокпостах. При въезде в Мариуполь украинский военный заходит в салон со словами "Здравствуйте, пожалуйста, приготовьте документы!" Несколько пассажиров искренне удивлены: "Ишь ты, и здоровается, и по-русски говорит!" Солдат улыбается.

"Как вы там, в Донецке?"

Почти половина автобуса, приехав в Мариуполь, сразу же встает в очередь за билетами в обратный путь. Все планируют вернуться вечером домой. Да, это дончане и макеевчане. Да, в Мариуполе они зарегистрированы как временные переселенцы, но их дома в Донецке и Макеевке.

Вместо тысячи слов на тему "Уезжайте в освобожденные города и живите там!" власти страны и области могли бы озаботиться расселением хотя бы сотни человек из тех, кто действительно хотел бы вырваться из оккупированного боевиками Донецка. Не предоставив жилья переселенцам, тем не менее их обвиняют в том, что они не мерзнут стойко в палатках посреди азовских степей и не ночуют гордо на скамейках в городских парках вместе со всей семьей. Снять квартиру в Мариуполе – удовольствие не из дешевых, летом стоимость "двушки" доходила до 10 тысяч гривен в месяц. Да и минимальные 1500 гривен за "однушку" на окраине пенсионеру из своей пенсии вычесть совершенно невозможно.

Поэтому едут. Берут штурмом управления труда и социальной защиты населения ("собесы"), чтобы получить справку переселенца, называя любой почтовый адрес. Потом идут на взятие Пенсионного фонда, чтобы переоформить свои нищенские пенсии. А потом – усталые, голодные и замерзшие – возвращаются в родной Донецк. Под обстрелы. 

Но будем честны: сейчас работа собесов и районных управлений Пенсионного фонда максимально приближена к людям. Уже нет очередей в кабинеты, никто не давится на входе, не пишет номеров на руках и не занимает очередь с ночи. Справки переселенца выдают за десять минут. В пенсионных фондах один сотрудник собирается справки у всех желающих и относит их на оформление, отпуская пенсионеров по домам. Никто при нас не просил привести свидетелей проживания по указанному адресу, никто не требовал справку из ЖЭКа. Отношение мариупольчан к дончанам можно назвать участливым и сердобольным.

"Вы у меня сегодня пятые, кому я дорогу в пенфонд показываю", – чуть ли не с гордостью говорит нам молодой мужчина с ребенком за ручку. "Как вы там, в Донецке? А то по телевизору правды всей не говорят", – волнуется таксист. "Из Донецка? Держитесь там…" – говорит продавщица в ларьке и нам почему-то хочется плакать.

Мариуполь крепко держится за свою обретенную свободу. Здесь уже поняли, чем грозит жизнь под чужим флагом – голод, безработица, блокада. Уже видели глаза пенсионеров, слышали рассказы тех, кто вырвался из-под обстрелов, и решили: "Не хотим такого!" Поэтому по улицам города на окраины едут грузовики с бетонными блоками – приморский город укрепляет свою оборону. По словам местных жителей, десятки мариупольцев выходят на работы по строительству оборонительных сооружений. Выходят сами. Бесплатно. При этом где-то за пределами города слышны залпы. Мариупольцы прислушиваются, а нам хочется им сказать: "Не бойтесь, это далеко!"

По сравнению со столицей Донбасса Мариуполь набит людьми под завязку. Работают супермаркеты, рынки, открыты банки, на улицах дежурят ППС-ники, а на дорогах – автоинспекторы. Уже вовсю продаются новогодние игрушки и гирлянды, торговые точки клеят на витринах рекламу распродаж, а студенты Приазовского университета возле крыльца уже тоскуют по зимней сессии, которая не за горами.

"Денег в банкомате хватит всем"

Естественно, есть еще одно немаловажное дело, кроме переоформления пенсий – снятие наличности с банковских карт. Напуганные еще и перводекабрьской блокировкой своих карт дончане уже всех возрастов ринулись в Мариуполь обналичивать свои кредитки и платежки. И если с коммерческими банками все было в порядке – банкоматы исправно работают и выдают все запрошенные суммы, то у банкоматов "Ощадбанка" дончане увидели знакомую до боли картину – один аппарат и рядом десятки желающих получить из него деньги.

"Вы не переживайте! – успокаивали отчаявшихся дончан мариупольчане. – У нас инкассаторы по два раза в день приезжают – утром и днем. Все же понимают, что к нам едут деньги снимать со всей области. Так что успокойтесь, хватит всем!"

Всем действительно хватило. Все даже слегка развеселились, когда аппарат, закончив выдавать наличность крупными купюрами, перешел на мелкие. Получив две тысячи 10-гривневыми купюрами, пожилой мужчина со словами "Это тоже деньги!" бережно спрятал их куда-то поближе к сердцу.

Конечно, нервы в очереди к банкомату сгорают напрочь. Во-первых, многие снимают деньги не с одной, а с нескольких карточек – кто соседям, кто коллегам. Время тянется медленно, кажется, вот-вот банкомат пискнет и объявит, что "по техническим причинам аппарат не работает". Во-вторых, деньги со счета выдаются не подчистую – несколько неснимаемых сотен на карте остается. Впрочем, это небольшая проблема быстро решается в ближайшем супермаркете, где можно расплатиться картой на любой кассе.

Вечером возвращаемся обратно в Донецк. Автобусы забиты под завязку, на блокпостах стандартная процедура проверки, разве что украинцы проверяют еще и паспорта у женщин – "только первую страницу, пожалуйста!" На блокпосту у Волновахи несколько автомобилей, слетевших на обочину из-за внезапно образовавшегося гололеда. "Господи, машину обстреляли, вон у нее заднее стекло разбитое!" – начинает голосить в салоне автобуса какая-то нервная женщина. Ее успокаивают: никаких обстрелов не было, стекло не разбито, просто в темноте блики от фонариков постовых сложились в столь причудливое изображение, а плохое зрение голосящей дамы довершило картину. Слетевшие машины выталкивают все, кто находился рядом, а также солдаты с блокпоста и даже водитель нашего автобуса. Автомобильная пробка растянулась примерно на километр.

В Донецке нас встречают безлюдные улицы и тьма в самом центре города. Подсвечиваются только рекламные бигборды, анонсирующие выборы 2 ноября. Скоро уже месяц пройдет, но никто пока не озаботился, чтобы снять их. Город постепенно замирает под легким снегом, не ожидая ничего хорошего, но потихонечку веря в чудо.