Донецк сегодня: "Спасибо, что промахнулись!", секонды вместо бутиков и "смотрящие"

В Донецке грустно. Немного радует довольно теплая для ноября погода, +8-10 градусов, но все равно ощущение безысходности не отпускает, когда идешь по неживым улицам города. Сказать, что Донецк вымер – нельзя, здесь продолжает жить и работать много людей. Они ходят по магазинам, ездят в транспорте, сидят на лавочках в парке. Но жизни не ощущается.

Кажется, это было в прошлой жизни, когда пятница для Донецка становилась "судным" днем в хорошем смысле этого слова. Нескончаемый поток машин на выездах из города, привычная "пробка" на кольце Горсада и на Ленинском проспекте, толпы иногородних студентов на вокзалах и автостанциях, убывающих на выходные домой – всего этого уже нет. Есть полупустые гремящие трамваи и троллейбусы, бессмысленно щелкающие красным-желтым-зеленым светофоры у пешеходных переходов, пара небольших очередей у чудом работающих банкоматов "Ощадбанка" плюс немногочисленные прохожие.

"Вы знаете, в Донецке не осталось красиво одетых людей, стильных, дерзких, ярких. Понимаю, что мне скажут, мол, война, не время наряжаться. Но я считаю это приметой сегодняшнего дня. Неужели дончане, и особенно дончанки махнули на себя рукой?" – с горечью отметила жительница Екатерина Новикова.

Конечно, в городе работают магазины, можно купить модную одежду и обувь, но жители берегут деньги – наличности в их карманах с каждым днем становится все меньше. Зато вновь открылись заколоченные на лето "секонд-хенды" и там недостатка в покупателях нет.

Начала прорастать буйным цветом и стихийная торговля, с которой прежние власти Донецка боролись с переменным успехом. Снова с земли или раскладных столиков начали продавать табак, детскую одежду, овощи и мясо. Но если каждый сам осознает риски покупки подобных товаров, то осознать, что на улицы вышли старики, продавая последнее, что есть в доме, – страшно.

"У нас возле Калининского рынка стояли утром несколько стариков и старушек – продавали вязаные носки, цветы в горшочках, инструменты какие-то по хозяйству, – поделилась увиденным дончанка Мария Есипенко. – Это было настолько горько, что я расплакалась прямо возле них. У меня были деньги, я купила носочки и два цветка, несла их домой и ревела – старики продают все, что у них есть, чтобы выжить. Я не представляю, как они живут без денег, если у них нет детей или родственников?"

Все разговоры в городе – только об этом, о пенсиях, которых не будет, и социальных выплатах, которых тоже не будет. Люди растеряны, расстроены, спрашивают друг у друга, кто как планирует выживать.

Контрастом полупустым улицам выглядит Южный автовокзал. Здесь полно людей, длинные очереди в кассы – дончане торопятся выехать в города, подконтрольные украинским властям, чтобы по второму разу пройти маршрут "Переоформи пенсию". Автобусы забиты, водители берут даже стоячих пассажиров – да, есть и те, кто готов ехать стоя 2-3 часа.

В толпы людей на "Южном" вклиниваются боевики в камуфляже, которые устанавливают на перроне столик под навесом, на столик ставят стеклянный ящик и готовы собирать пожертвования. К ним подходят поболтать их знакомые, но никто не опускает в ящики ни одной купюры. За полчаса туда не упало ни одной бумажки. Боевики нервничают, но делают вид, что так и надо.

С Южного перемещаемся на поселок шахты "Октябрьская". Здесь лучше, где бы то ни было, слышны залпы артиллерии, часто раздаются автоматные и пулеметные очереди. Где-то, в 2-3 километрах отсюда идет настоящая война. Последствия ее ощутил и "Октябрьский" – дома только-только начали ремонтировать после попадания снарядов. Дыру в 9-этажке по Колхозному проспекту заделали кирпичами. О произошедшем напоминает надпись на стене "Спасибо, что промахнулись!", адресованная неизвестному стрелку.

Во дворе домов по улице Лузина работают сотрудники горгаза, возвращают поселку привычные голубые "цветочки" на печных конфорках. Не видно детей, молодежи, только старики и бомжеватого вида мужчины идут по своим делам.

"Конечно, никого не увидите, все еще летом поуезжали, – говорит нам жительница Галина Федоровна. – В нашем подъезде 15 квартир, люди остались только в трех, в том числе и я. Мы как эти… "смотрящие". Соседи отдали нам ключи, мы ходим, присматриваем, кому и цветы поливаем, почту забираем, какая есть. Да, в общем, создаем видимость, что везде живут люди. А то ж не дай бог, придут и отберут…"

Несколько служб такси отказываются присылать свои автомобили в этот опасный район, несмотря на заверения, что сейчас тихо и в аэропорту не стреляют. Наконец один смельчак забирает нас и везет в центр города. Боевики с блокпоста на Артемовской улице, за жд-вокзалом, лениво машут рукой, мол, едьте, не останавливайтесь.

"Что-то добрые они сегодня", – замечает водитель. Мы же в свою очередь замечаем бетонные блоки и развалившихся на стульях боевиков, попивающих что-то из бутылки.

"Вы не знаете, что там в Авдеевке происходит?" – интересуется водитель, поглядывая на нас. Мы уверяем, что понятия не имеем. Также как не знаем, когда это все закончится и кто виноват. Откровенничать с таксистами – себе дороже. Слухи о том, что они везут неподдерживающих "ДНР" граждан прямиком на блокпост, где их сдают с соответствующей характеристикой в руки террористов, может быть, всего лишь слухи, но дыма без огня не бывает.

Вечером в Донецке снова начали стрелять…