Жизнь на Донбассе. Пару километров, сбитые колени и радость – есть вода на сегодня!

Этим летом одним из потрясений для меня было самодельное сливное устройство над раковиной туалета центральной городской библиотеки Красного Луча. Наверное, умелец смотрел "Очумелые ручки". Я стояла возле раковины, над которой в специальных пазах была установлена пластиковая бутылка с трубочкой от капельницы (уборщица научила вначале как этим приспособлением пользоваться) и не знала – радоваться находчивости местных жителей или плакать. В коридоре была надпись "Вай-фай", а в туалете на замке (только для сотрудников) куча пластиковых бутылок – резерв воды. Всем посетителям библиотеки предлагали воспользоваться общественным туалетом рядом, о чём тоже было объявление возле "Вай-фая". На улице к земле клонились старинные кованые фонари – атрибут былой роскоши. Мы шли по аллее ёлок у местной администрации и придумывали свою реальность – с водой и светом, с фотоаппаратом, морем и отпуском.

Вода... Когда у нас дали воду, мне казалось, что я буду купаться так часто, как смогу. Весь сентябрь и октябрь прошлого года я мылась при каждой возможности и впрок. Потом эта радость чуть притупилась. Для части Луганска воду по-прежнему дают по часам – утром два часа и пара часов вечером. Эти часы – святое. Никто не звонит в это время, никого нет в Скайпе – потому что дали воду. Но жить по часам от воды и до воды для луганчан привычно.

Прошлое лето моя тётя ходила мыться к нам. Мы грели бутыли на солнце, а потом поливались ими в душе. Она говорила: "Я не боюсь" и не падала на землю, как мы, когда стреляли.

Ещё одно из потрясений этого лета – тренинг в Алчевске. Центр города, лучшее кафе в греческом стиле. Воды нет. В туалете в графине на умывальнике запас воды. Возле унитазов в баках вода. К концу дня запах из туалета "выползает" в зал. За обедом я думаю, как они моют гору посуды после нашего обеда и раздумываю идти в туалет, подозревая, что не выдержу этого испытания. Местные жители рассказывают о том, что за водой ходят друг к другу – у кого лучше напор в те несколько часов, когда дают воду. Рассказывают, что за пару часов с водой машинка успевает сделать один полный цикл, если успеть сразу её включить. Что все ровные поверхности в квартире в баках и канистрах, и есть страх, что когда-нибудь они проснутся этажом ниже, потому что вес запаса воды превышает максимальный в разы.

Жить впрок не привыкать. Запасаться всем, "а вдруг пригодится?" У нас в погребе до сих пор стоят пятилитровки воды. Я уверена, так у всех.

На одном из тренингов мне рассказывала медсестра из Первомайска, как каждый день она ходит несколько километров за водой. Все так ходят. Вода из ставков пригодна только для технических целей. Пару километров, сбитые колени, радость – есть вода на сегодня. Вода, привязанная к тачке на колёсах. Я слушала её молча. Про кота Фантика, который умер от страха, потому что в кладовку попали осколки, его не задело, но он не пережил ту бомбёжку. О том, что она не может накормить всех брошенных животных, о том, что почти год они с сестрой жили в погребе и готовили на костре. О том, как сегодня утром у неё на глазах погибла женщина, которая пасла коз. Я слушала её молча, а потом мы вместе плакали. Каждый о своём. Но жальче всего было Фантика, потому что каждый из нас привык так жить и знал, сможет пережить что угодно.